29 de mayo de 2015

Miles de historias

Abrir los ojos. Desayunar rápidamente. Coger la mochila. No te olvides del almuerzo. Un beso, mamá. Bajar corriendo las escaleras. Salir a la calle. Ir encontrándose con los compañeros por la plaza. Aprovechar dos minutos para un partidito en la farmacia del rincón. Comienza a llover. Subir la calle del convento por entre los regueros de agua. Alguien que llama a un timbre y sale corriendo. Una mujer que nos ve y nos amenaza: “Li ho vaig a dir a ta mare!”. Segundo partidito en el calvario –aún estaba el calvario. Entrar al colegio. Formar en el patio. No me empujes. Subir a clase. Padre Nuestro que estás en los cielos. Cinco por uno, cinco; cinco por dos, diez. La tierra es una esfera achatada por los polos. Bajar al recreo. Diez mil partidos a la vez. Comer el bocadillo y defender la portería. Charlar con los amigos.
Subir de nuevo a clase. Carreras por los pasillos. Aquel que tropieza y se arma una tangana. Interviene el padre Deusa. Tú y tú me copiáis cien veces el libro. Id callando, por favor. El Júcar es un río de la vertiente mediterránea. Suiza, capital Berna; Francia, capital París. La suma del cuadrado de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. El verbo to be. Fray Luis Amigó nació en Massamagrell en 1934. Fray Martín nos lleva a la capilla. Detalle curioso del Padre Costa: el campanario está a la misma altura sobre el nivel del mar que el Micalet. Escipión venció a Asdrúbal. A casa a comer. Enésimo partido en el patio rosa.
Bajar de nuevo corriendo a casa. Arroz al horno. “Aneu a fer tard!”.  Vamos por aquí y vemos a las de La Purísima. ¿Qué asignatura te toca? Física y Química. No hay quien entienda la química orgánica. Rosa, rosae; Dominus, domini. A ver la lista de los phrasal verbs. No enredes tanto en clase o te irás al despacho del director. Suena el timbre. Hay entrenamiento. Merienda rápida. Cambiarse en el vestuario. El patio vuelve a estar lleno, ¿cuándo no lo está? Musiquita de balones botando en el asfalto. Canasta, gol y partido. Todo en uno. La ducha está fría, ¿cuándo no lo está? Mañana hay examen. Vámonos a estudiar.
Bajar la calle del convento. Hace frío. Qué bien huelen las calles en invierno. Llegar a casa. Sacar los libros. Repasar las subordinadas sustantivas. No encontrar la fotocopia dels pronoms febles. ¡Ah, sí! Estaba aquí. Leer Walden Dos. Grabarse el disco de REM.  El sábado quedaremos después del partido. Me voy a dormir. Bona nit.

Ciento veinticinco años de los amigonianos en Torrent. Miles de historias así.

No hay comentarios: