29 de junio de 2007

El coche oficial, un posdata y las vacaciones

Sí, amigos, éste es el nuevo coche oficial. No me negaréis que no tienen sorna los del Bloc. A este respecto, deciros que he vuelto a publicar un artículo en el diario La Opinión de Torrent (en su página www.laopiniondetorrent.es podéis descargaros el último número en pdf haciendo clic en el gráfico de la portada) sobre Sento Beguer y su dos caballos. No os desvelo nada para que lo busquéis y lo leáis. Dentro de unos días lo publicaré aquí también. La exclusiva la tiene la Opinión que paga más que Blogger.

P.D. El amigo Manuel Amate, que también es un cachondo, ha firmado mi artículo como "Arturo García. Escritor". Pero que sepáis que yo no soy escritor, porque en mi vida he publicado nada. Sólo soy profesor. Profesor de E.S.O. al que le quedan dos horas para cogerse unas merecidas vacaciones en las que leeré, prepararé algunas clases (si es que me quedan ganas), estaré a caballo entre Calicanto, Cullera y Torrent (y a lo mejor alguna escapadita) y estaré cuidando de mi señora que se encuentra encinta de una niña que vendrá a alegrarnos la vida a final de noviembre. Sí, habéis oído bien, será una nena. Sólo espero que salga a su madre, por Dios.

28 de junio de 2007

El valor de un líder

¿Cuáles son las cualidades que se deben valorar en una persona que deba asumir una gran responsabilidad, un puesto de liderazgo?
Así, a bote pronto me salen: prudencia, sensatez, honestidad, honradez, serenidad, diligencia, saber estar... Pero sobre todo una: saber a quién hay que escuchar: quién tiene algo que decir y quién algo que ladrar.
Enhorabuena, María José.

27 de junio de 2007

La antena del móvil

Hará cosa de un mes, el presidente de la comunidad de vecinos nos convocó a una reunión. Como soy un tipo bastante huraño y desagradable y suelo tener problemas con el resto de vecinos, decidí no ir. Per como además soy bastante despistado, olvidé lo de la junta y salí en alpargatas a tirar la basura. Al verme la comunidad pude ver gestos de desagrado entre ellos, y como, por último, soy lo que se dice, un hombre bastante molesto, preferí quedarme y oponerme a todo lo que se propusiera.

A la reunión había venido, además del administrador de fincas -un señor bajito, con bigote y que sudaba sin parar y hacía aspavientos con los brazos mientras gritaba y movía los folios una y otra vez- un delegado de una compañía telefónica. El objeto de su visita no era otro que anunciar a los propietarios que su empresa quería instalar una antena de teléfonía móvil en la azotea. Al vivir yo en la planta baja y la familia de los Peláez en el último piso, me pareció una gran idea, por ver si de verdad eran inocuas las microondas de los móviles o si son capaces de cocer un huevo. Las contrapartidas económicas eran espléndidas, pero a mí, lo que de verdad me ilusionaba era comprobar cómo afectaría eso al desarrollo del impresionante cráneo del hijo de los Peláez, que llevaba camino de convertirse en el niño más cabezón del mundo. Uno a uno, con cara de codicia, los vecinos fueron aprobando la idea. Al llegar a mí, que era el último, y ser necesaria la unanimidad de todos, tuve la tentación de votar en contra, pero lo acepté, ante el asombro de los presentes.

Durante las siguientes semanas estuve observando, cual frenólogo, la evolución de mi cobaya. Pero la dificultad de poder emplear avanzadas técnicas de medición del cráneo de la criautura dio al traste con mi experimento y lamenté haber aprobado en junta dicha propuesta.
Así que poco a poco perdí el interés por la antena, hasta que un buen día, mientras tendía algo de ropa en el patio de mi casa, oí un ruido detrás de mí, como si hubiera caído algo. Pensé que era el niño de los Peláez que había vuelto a lanzar algo por la ventana, pero no. Se trataba de un mensaje de texto que, exhausto, no había podido alcanzar la antena de móvil y había caído en mi terraza. Lo leí con fruición y descubrí que el marido de los Peláez tiene un lío con el administrador bajito, bigotudo y sudoroso. Desde entonces, no hay mañana en que no caigan a mi casa cinco o seis mensajes de móvil de mis vecinos. Me he enterado de un montón de líos: los del segundo no se hablan con la suegra porque quieren encerrar al abuelo en el asilo; la niña del quinto se ha marchado de casa con su novio y un probable embarazo; al del ático lo van a deshauciar porque lleva tres años sin pagar el alquiler y el del sexto tiene soriasis.


Para mí, que esto es cosa de la antena.

Se ve que no funciona bien.

25 de junio de 2007

Enfrentamiento.

Una de las cosas que menos me gustan es el posicionamiento irracional, inamovible y visceral del que algunas veces todos -en mayor o menor medida- hacemos gala. Es normal que un aficionado al fútbol siga incondicionalmente al equipo de sus amores (¡Amunt València!) o que un simpatizante de un partido considere que la gestión que éste va a hacer de la cosa pública mejorará con creces al contrario. Pero de ahí a ponerse una venda en los ojos y no querer ver más allá de tus narices media un abismo.

En las últimas semanas han proliferado multitud de blogs - como éste mismo - en los que se comenta la pólítica local con mayor o menor acierto. Inevitablemente todos tenemos nuestras simpatías y no las ocultamos. Pero a veces se observa en los diferentes posts y comentarios posiciones maniqueístas que sólo dan pie a estériles disputas y a inútiles enfrentamientos. Lo más grave de todo es que, en muchas ocasiones, se basan en "me han dicho que" o "parece ser" lo cual da a estas discusiones un carácter de recreo de primaria que dan ganas de llorar.

¿Es este ayuntamiento mejor que el anterior? Obviamente cada uno, en función de lo que ha votado, tiene su opinión. Pero pensar que con el nuevo equipo de gobierno vamos a atar los perros con loganizas -como hacen unos- o creer que van a desmantelar el edificio del ayuntamiento para venderlo por piezas -como hacen otros- es un disparate.

En las últimos días he podido departir amablemente con Bresó y con Beguer a pesar de las diferencias ideológicas que nos separan. Y sé de buena tinta la relación cordial que se mantiene en la mayoría de plenos y comisiones entre los distintos grupos municipales, a pesar del enfrentamiento que pueda darse en el debate político.

Vivimos en el mejor pueblo del mundo. Hagámoslo un poco mejor entre todos.

21 de junio de 2007

Relatividad

Cuando usted cierra la puerta de casa, ¿qué ha quedado cerrado realmente? ¿Su domicilio o el pueblo? ¿Se imagina la sensación de claustrofobia que pueden sentir sus vecinos al saberse encerrados en el resto del pueblo? Es más, ¿puede usted dormir tranquilo sabiendo que ha impedido toda posibilidad de escapatoria a sus conciudadanos? ¿Quién le ha dado a usted las llaves de la ciudad para que la cierre a su antojo?

Cuando un obrero de derechas se mira al espejo, ¿qué es lo que se refleja? ¿Un empresario de izquierdas? ¿Por qué la derecha sale a la izquierda del espejo? ¿Por qué no lo de arriba sale abajo? Y además, ¿quién puede definir derecha e izquierda? El diccionario nos dice que la derecha es la parte opuesta a la izquierda. ¿Podemos definir medio mundo por su oposición al otro resto? ¿Qué ocurre cuando anulamos su antónimo? ¿desaparece él también? El diccionario define izquierda como todo lo que queda en el hemisferio del cuerpo que aloja el corazón. ¿Quiere eso decir que los transplantados son ambidextros? ¿o no son nada? Y, ¿qué hay de la gente inmisericorde y sin corazón? ¿no tiene hemisferios? Por otra parte, el otro día implantaron una mano derecha en el lado izquierdo de un hombre. ¿Giraría los espejos de su casa? ¿Le trasladarían también el corazón para tenerlo al lado inverso? ¿Por qué deberíamos, entonces, dividir a los niños en zurdos y diestros? ¿Qué sentido tiene?

Einstein enunció la teoría de la relatividad, ¿responde a estas cuestiones?, ¿explica que una cosa puede estar a la vez, arriba y abajo, lejos y cerca, en el centro o en el extrarradio? Si modificamos las variables de la fórmula, ¿quedarán los pisos de la periferia en el casco antiguo? ¿habrá un boom inmobiliario en los barrios de chabolas? ¿tendremos un sueldo grande o pequeño? ¿de qué nos sirve, entonces, esa fórmula ? ¿Y qué demonios significa e=mc2?

Qué lío.

19 de junio de 2007

Al hilo de la toma de posesión

Pasadas ya tres jornadas desde la toma de posesión de la nueva corporación municipal, me gustaría lanzar algunas reflexiones acerca del desarrollo del acto. Son reflexiones que he ido pensando a lo largo del fin de semana y del día de ayer, escuchando y leyendo las opiniones de muchas personas que estuvieron en el ayuntamiento el sábado por la mañana:
- Algunas personas han criticado que para acceder al salón de actos donde se celebró la toma de posesión hubiera que llevar una invitación. Otros han ido más allá y han considerado el acto como privado y clasista (incluso gente que entró con invitación-¡haberla rechazado si no te parecía justo!-). Hay que decir en descargo de los que lo organizaron así que todo el mundo que quiso presenciarlo pudo hacerlo en persona o a través de las pantallas gigantes habilitadas en el vestíbulo o el salón de plenos.
Pero, ¿cuál hubiera sido la mejor opción?. Un lector me dice que en l'auditori o el pabellón. Hacerlo así hubiera supuesto un aluvión de críticas por desterrar el pleno más importante de todo el mandato fuera del ayuntamiento o incluso hubiera supuesto comparaciones odiosas con los actos que allí se desarrollan habitualmente. No. Su sitio era el ayuntamiento. Existía la posibilidad de acoger unas seiscientas personas en diferentes espacios habilitados y nadie quedó fuera. Otra opción podria haber sido dejar acceso libre al salón de actos y después ir ocupando los diferentes espacios. ¿Se imaginan que haciéndolo así hubiera quedado fuera del acto, por ejemplo, un diputado autonómico, el presidente de la Junta Local, la reina del encuentro o la musa de la música? Se les hubiera acusado de falta de previsión, de no saber estar a la altura... En conclusión, cualquier opción no hubiera satisfecho a todos por igual. Así que mi aplauso a los organizadores por hacerlo así: todos cupimos.
-En segundo lugar, los comentarios que la gente hizo durante las intervenciones de los concejales. Leo en otro blog un hecho que yo mismo vi: Mientras hablaba Bresó una mujer le decía : -¡ya no engañas a nadie!- . Rápidamente le hicimos callar entre todos los que estábamos allí. Y no fue la única. Antes de este incidente nos cuentan que en el salón de actos un/a invitado/a comenzó a soltar improperios contra el nuevo equipo de gobierno a sus acompañantes ante el estupor de las personas que se encontraban a su alrededor que no podían evitar escucharlo dado el volumen y el tono empleado. Y también un grupo de amigos - no eran unos chiquillos, desde luego- en el vestíbulo del ayuntamiento, cuando los concejales tomaban posesión de su acta, se mofaban de los que lo hacían en castellano o elegían la fórmula del juramento. Impresentables hay en todas partes.
-Por último, los discursos de los tres portavoces y de la alcaldesa. Sobresaliente para los cuatro. Sin caer en lo institucional y pedante, supieron estar a la altura de las circunstancias. Elegantes y reivindicativos los dos de la oposición y receptivos y agradecidos los del portavoz del PP y la alcaldesa. En otros pueblos, los mismos discursos han causado sonrojo entre sus vecinos. Parece que podemos estar orgullosos de los nuestros.

16 de junio de 2007

La xiqueta.


(Publicado en el último número del diario La Opinión de Torrent)

Hace seis meses, un amigo, con más ironía que otra cosa, me preguntaba acerca de la candidata que había presentado el PP a las elecciones en Torrent.

-¿Quién es esa?- me decía, mientras señalaba uno de los carteles que comenzaban a inundar nuestra población y hacía gestos de desdén y burla- ¿con esa xiqueta pretenden ganar?

Yo hacía ímprobos esfuerzos por explicarle de quién se trataba: torrentina, ventipocos años, asesora del grupo municipal, la neta d’Alberto l’escolภa punto de doctorarse en Derecho Constitucional, de la comparsa cristiana de les dames de Na Violant, … pero mis esfuerzos caían en saco roto, porque mi amigo no tenía tampoco gran intención por conocerla, ni siquiera por votarle. Al final, cansado de escuchar mis explicaciones, dio por finalizada la conversación y le pidió al PP que Santa Lucía le conservara la vista por haber elegido a esta candidata, dando por segura la victoria de Bresó y su equipo.

Comenzó la campaña y casi nadie daba un duro por la candidata popular. La famosa encuesta del Levante mantenía el statu quo actual en el ayuntamiento y muy pocos creían en un hipotético vuelco electoral el día 27. Volví a ver a mi amigo y volvió a poner en entredicho a la cabeza de lista del PP.

-¿Cómo va la xiqueta?- preguntaba mientras se carcajeaba- tendrá suerte si mantiene los ocho concejales. Han elegido a una chica joven a la que no conoce nadie.

El día 28 aquella joven a la que mi amigo no conocía abría los informativos y copaba las páginas de los periódicos: María José Català había terminado con veintiocho años de gobierno socialista en Torrent y se alzaba con la alcaldía. María José sería la alcaldesa de la segunda población de la provincia de Valencia.

La figura de María José Català ha ido creciendo a medida que han ido pasando los meses. Desde la presentación en l’Auditori de su candidatura hasta la noche del veintisiete en la que, en un improvisado estrado, anunciaba su victoria, María José ha ido trabajando poco a poco, con una campaña muy personalizada, hasta ganarse al electorado torrentino, poco acostumbrado a grandes cambios. Muchos han intentado analizar las causas de este inesperado resultado: la necesidad de una consonancia entre ayuntamiento y Generalitat, la movilización del electorado del PP y la abstención del PSOE (cuando el índice de abstención ha sido el mismo que en 2003), la pérdida del tirón que producía Ros en el votante del PP… Pero así podríamos contar hasta cinco mil razones, que son el trasvase de votos que ha habido entre el PSOE y el PP en las últimas elecciones. Cinco mil personas que en 2003 votaron a Ros y que en esta ocasión lo han hecho por Català. Cinco mil personas que han apostado por el cambio. Cinco mil personas que han querido que María José Català fuese la alcaldesa.

Ayer volví a encontrarme a mi amigo. Con la sorna que le caracteriza asumió que había fallado en sus pronósticos y reconoció el gran trabajo que en campaña ha hecho el PP.

- ¿Ya sabes quién es?- le pregunté ahora yo con algo de retranca– Sí, hombre, torrentina, ventipocos años, asesora del grupo municipal, la neta d’Alberto l’escolภa punto de doctorarse en Derecho Constitucional, de la comparsa de les dames de Na Violant, … sí, hombre, la xiqueta … la señora alcaldesa.

Arturo García

15 de junio de 2007

Leyendas Urbanas

Me apasionan las leyendas urbanas: serpientes que trepan hasta la cuna de un niño para mamar, perros que son ratas, ratas en las hamburguesas, perros en los programas de sospresas, latin-kings que hacen sonrisas del payaso, los números del DNI... Es un tema que me fascina por lo que tiene de "boca a boca" y de misterioso.
En ocasiones he sido testigo directo de cómo circulan estas leyendas urbanas. Escuchas de repente una historia surrealista con tintes de desgracia que le ha pasado a un amigo de un vecino y el bulo corre como la pólvora. La última fue el terrorista de Al-Qaeda que iba a hacer explotar Carrefour, Alcampo, Eroski y El Corte Inglés, pero que salvaba a la mujer que le prestaba trescientas pesetas.
Bueno, el último ya no. El penúltimo.

Porque el último lo acabo de recibir por e-mail. Dice el asunto "Cuidado con el Bonaire". Como conozco a un amigo al que le robaron algunas bolsas en el parking del Bonaire (hecho contrastado y denunciado) he pensado que era un mail de esos en cadena para advertir de que no nos dejemos muchas cosas en el coche -nunca lo hago, soy de natural desconfiado-. Pero no, se trataba del siguiente mensaje:
(Perdonad la mala lectura, es lo que tiene el reenvío de mensajes)
PRECAUCIÓN
CUIDADO EN LOS CENTROS COMERCIALES. No vamos a poder confiar en nadie como sigamos así
Mucho cuidado en los centros comerciales MUCHO CUIDADO, OS RECOMIENDO QUE SI OBSERVAIS UN NEUMATICO PINCHADO EN VUESTRO VEHICULO Y OS ENCONTRAIS EN UN CENTRO COMERCIAL, SOLICITEIS EL ACOMPAÑAMIENTO DE VIGILANTES
Ayer por la Tarde se encontraba una mujer a la entrada del Centro Comercial Bonaire de Aldaya, Valencia, distribuyendo panfletos a todas las mujeres que pasaban por ahí. La mujer, AMANDA PEDRAJAS LLORET, había escrito en los panfletos una experiencia que tuvo,para prevenir a otras tantas. El viernes sta Joven había salido a dar una vuelta y hacer algunas compras. Comió en el Centro Comercial Bonaire y después se dirigió a su coche. Descubriendo un neumático pinchado. Cuando iba a llamar a su casa para que vinieran a auxiliarla, se acercó
un señor joven, muy bien vestido, aparentemente todo un ejecutivo informal en viernes, con ropa de marca, portando un maletín y le dijo 'Tiene un neumático pinchado ¿quiere que la ayude?'.La mujer agradeció la oferta. Hablaron muy cordialmente mientras el hombre cambiaba el neumático, después metió el neumático pinchado y el gato en el maletero, Isabel le agradeció profundamente la ayuda e iba a subir a su coche cuando el hombre le preguntó si podría acercarle a su coche que se encontraba al otro lado del centro comercial. Ella se sorprendió y le preguntó por qué su coche se encontraba al otro lado y le explicó que había quedado en verse con un socio de ese lado del centro comercial y que había tomado una salida equivocada, motivo por el cual se encontraba de ese lado. Isabel no quería decirle un no después de quetan amablemente la ayudó, pero presintió algo. Entonces ella recordó haberle visto meter su maletín en el maletero del coche cuando metió elneumático para guardarlo. Le contestó que con mucho gusto lo llevaría pero que había olvidado comprar algo, que no tardaría, solo le tomaría unos cuantos minutos y que podría esperarla sentado dentro del coche pues sería lo más rápida posible. Ella tomó su cartera y las llaves del coche y entró nuevamente al centro comercial, diciéndole a un vigilantede seguridad lo sucedido. El vigilante salió con ella y se dirigieron a su coche, pero el hombre ya no estaba. Abrieron el maletero del coche y vieron el maletín y llamaron a la Policía Municipal. Uno de los policías lo abrió y encontraron unas esposas, celo del ancho, cocaína en pasta, unas pastillas llamadas RHUPINOL, vaselina, dos móviles robados, varios preservativos, una maquina de afeitar desechable, una pistola de juguete pero que parece de verdad y una navajita. Vieron en la policía un vídeo de la cámara de seguridad del Centro, con la esperanza de que ayudara a la identificació n, resultó ser una toma borrosa y difusa, se reconoce el vehículo, se le ve a ella conversando con el joven, cuando él se sube al coche y cuando
ella sale y luego llega con el vigilante. Todo coincide con su relato pero no es suficiente para reconocer la cara del joven. El sábado por la mañana fue con su marido, a reparar el neumático pinchado que estaba en el maletero y no encontraron ningún pinchazo, simplemente lo habían desinflado. Eran obvias las malas intenciones del hombre, POR FAVOR PASA ESTE MENSAJE A TODOS TUS CONOCIDOS, HOMBRES, MUJERES, HIJAS, HERMANAS, ESTO PUEDE SALVAR VIDAS... MANTÉNTE ALERTA, NO ACEPTES AYUDA DE DESCONOCIDOS

La pobre mujer, Amanda, clienta de Bonaire, había estado a punto de sufrir un atraco. Y algo más, porque mediado el aviso, la mujer cambia repentinamente de nombre para pasar a llamarse Isabel. ¿Será su alias?
Para comprobar que no se trataba de una leyenda urbana, he cogido una de las frases del texto y la he puesto en el motor de búsqueda de Google. Esto es lo que he encontrado:
http://matogrande.blogspot.com/2007/05/intento-de-secuestro-y-robo-en-cajeros.html
http://listas.enplenitud.com/lista/clubperu/archivo/indice/2681/msg/2893/
Es decir, un blog de Pontevedra (que curiosamente habla de la policía local de Torrent) que advierte de este hecho en el centro comercial Xanadú (de Madrid creo recordar) y que tiene por protagonista a Isabel Vegas de Sosa (qué curioso, como el segundo alias de Amanda). El segundo, un foro de Perú, mantiene a la sra. Isabel, pero el centro comercial es Jockey Plaza.
Se ve que los delincuentes son de una mafia internacional y en su modus operandi tienen como víctima propiciatoria a todas las Isabel Vegas de Sosa.
Si la conocen, por favor, avísenla.
No sean así.

P.D. La gente que reenvía esto, ¿de verdad se lo cree?

14 de junio de 2007

Tres comentarios

A punto de inaugurar el mandato (no legislatura como me aclara mi tocayo) del PP en Torrent muchos son los artículos que van apareciendo en los distintos medios de comunicación. Me gustaría referirme a tres de ellos:

- El primero, el excelente artículo que ha firmado José Miguel Martínez Castelló en el periódico El Torrentí (no confundir con la publicación digital, pues creo que no tienen nada que ver). José es licenciado en filosofía y nos ha regalado un brillante análisis de los resultados electorales en Torrent. A su juicio, hay que buscar las causas de la debacle socialista, entre otras, en haber renunciado el partido en Torrent a la figura de Alfred Domínguez o al efecto Zapatero. Por otro lado ha alabado la actitud de Català la noche del 27 llamando a ser elegantes en la victoria. Lástima que la página web de esta publicación (www.eltorrenti.net) esté tan desfasada, pues quería incluir un vínculo al artículo, pero aún no ha sido colgado. No dejéis de leerlo si podéis.

- En el otro torrentí, esta vez puntocom, Joan Carles Serra habla en su editorial de su relación con los dirigentes del PP local y de las reacciones en la carpa del PP al paso de Bresó y el resto de concejales socialistas. Según su versión, a pesar de que él no estuvo, se les abucheó e insultó. Como ya he dicho en algún lugar, yo estuve allí y no oí a nadie insultar o increpar a Yago, Ros o Bresó. Cuando llegaron fueron recibidos por un sonoro aplauso por parte de la mayoría. Un grupo de jóvenes (ignoro si con sorna, mal gusto, escasa educación o una combinación de las tres) entonó el famoso "A por ellos" que fue censurado por la mayoría de los presentes. Y ya está. Al menos eso es lo que yo vi y oí. Y como yo la gente que me acompañaba. Si algún individuo insultó o increpó personalmente a algún concejal, es algo que ignoro, pero en todo caso, sería uno entre cientos y , por supuesto, se trataría de una actitud totalmente rechazable. Pero insisto: Yo estaba allí y no lo oí. Así que no saquemos las cosas de quicio, por favor. Lo que a Joan Carles Serra no le han contado es lo que ha glosado José Miguel Martínez, las palabras de la futura alcaldesa pidiendo respeto y contención en la victoria.

-Y el tercero, la amiga Encarna Redón nos expresa sus sentimientos en una sentida crónica de la noche del 27 en una nueva página de Torrent, Radio Digital Torrent. Una visión muy personal de la derrota socialista y sobre todo, muy emotiva. Sólo le podemos dar nuestro ánimo a Encarna, pues hemos compartido esos mismos sentimientos en otras ocasiones y animarle a trabajar duro estos cuatro años.

Y para terminar, la frase que creo mejor resume todas las páginas que han hablado acerca lo sucedido en los últimos días y semanas en Torrent. La decía un torrentino cuando un amigo le preguntaba sobre su opinión ante la pérdida de la alcaldía a manos del PP:

-Què vols que et diga?, que algun dia havia de passar!.

12 de junio de 2007

La llamada

Por extraño que parezca, mis hijos me regalaron un móvil con motivo del día del padre. Es extraño porque no tengo hijos y era el mes de diciembre. Pero la intención es lo que cuenta.
Desenvolví el paquete y saqué el artilugio. Leí detenidamente las instrucciones de uso y lo conecté. Marqué unos números al azar y me contestó una voz bastante sugerente:
-¿Diga?- preguntó mi interlocutor.
-Hola, buenas tardes- le dije.
-Sí, ¿quién es?, ¿nos conocemos?- quiso saber intrigado mi nuevo amigo.
-La verdad es que no. He tecleado unos números al azar y ha salido usted. Podríamos decir que le ha tocado la lotería. Fíjese si hay números y ha salido el suyo. Enhorabuena.
-¿Y cuál es el premio?- quiso saber.
-¿premio? No, no hay ningún premio. Lo siento. Sólo podemos hablar.
-Hablemos pues, - propuso- estoy bastante aburrido y será agradable charlar con alguien para variar.
En ese momento sentí una profunda compasión de aquel hombre, ya que parecía un tipo solitario y circunspecto, como yo. Así que, lleno de empatía, seguí la conversación.
-Parece que el boom inmobiliario ha tocado techo, ¿no?- dije para empezar alguna conversación.
-Estoy de acuerdo -afirmó- y ¡ya era hora! Hace poco compré un piso en el centro y ¡no vea usted qué precios!
-¿Qué me va a decir de precios? - le repliqué - ¿y los gastos de notaría?
-Claro, si es lo que decía mi madre, "Hijo tú estudia para notario", pero yo siempre he sido muy díscolo y estudié más bien poco.
-¡No me diga! ¡Mi madre también quería que estudiara para notario!- le dije entusiasmado de tener tanto en común con mi nuevo amigo.
-Vaya, vaya. Parece que este encuentro no ha sido tan casual, debe tratarse del destino. Ya lo decía mi horóscopo hoy: "Hablarás con alguien muy cercano". Yo es que soy capricornio, ¿sabe?.
-¡Como yo!- le dije mientras empezaba a mosquearme.
A partir de entonces empecé a sospechar que algo no iba bien. Resulta que aquel hombre había nacido en 1954 al igual que yo, y , al igual que yo, había hecho el servicio militar en Melilla en el 73; había veraneado en Torrevieja con su familia hasta 1978 , año en que su padre, igual que el mío, había fallecido; había estado tres veces a punto de casarse pero su pereza había dado al traste con todos los intentos; había estado afiliado al PDP en las primeras elecciones democráticas pero se desencantó y acabó votando, primero a Felipe y después a Aznar... Todo parecían casualidades de dos vidas paralelas. Tanto que creí estar hablando conmigo mismo.

Pero enseguida me di cuenta de que no era posible.


Yo no tenía cobertura.

El bajito

Érase un hombre relativamente pequeño. Ya en el colegio tuvo sus problemas con algunos compañeros por su escasa estatura. Sus padres y profesores mediaban en los conflictos, que casi siempre empezaba él, para acabar buscando su protección. Una vez finalizó el colegio anduvo de un lado para otro sin llegar a cuajar en ningún sitio. Por fin encontró un empleo estable y una compañía femenina. Como esta mujer era sensiblemente más alta que él, nuestro amigo comenzó a ponerse dobles y triples suelas en los zapatos. Orgulloso de ir elevándose del suelo, insitió en su empeño y añadió unos considerables tacones. Poco a poco fue olvidando lo pequeño que en realidad era y fue creyéndose su altura. Hasta que llegó un momento en que empezó a despreciar a los bajitos y a tenerlos por objetos de sus mofas.

Aunque él continuaba siendo bajo.

Pasado un tiempo se encontró con un compañero del colegio. No era uno de los que se había burlado de él en la escuela, pero poco importaba. Muy ufano, nuestro amigo se puso a su lado y comenzó a mirarlo por encima del hombro con cierto desdén, mientras el otro lo observaba con cara de no entender nada. Entonces el pequeño gran hombre le soltó un sopapo y le partió el labio. Aquel día regresó a casa triunfador, como si hubiera hecho justicia. ¡Qué se habrían creído aquellos! ¡Él era el más alto!.

Aunque él continuaba siendo bajo.

A partir de entonces comenzó a maltratar a todo el mundo fuera cual fuera su defecto: no sólo bajitos, sino también obesos, feos, ... todos aquellos que no pertenecieran a su mundo ideal eran objeto de sus críticas. Abandonó a su mujer y cambió de amistades: a cada cual más guapo y perfectos...compró un coche mejor, una casa mejor, tuvo mejores hijos y más dinero...
Un día se le rompió el tacón y se cayó.
Un niño que lo vio empezó a reírse de tan ridícula situación.

Nuestro hombre ya no era sólo bajito. Ahora también era un cretino.

11 de junio de 2007

El carrer major...

...ya dispone de un breve espacio también en papel. El director del diario La Opinión de Torrent me ha invitado a colaborar con algunos de mis artículos. Así que pronto podré también soltar mis monsergas a aquellos que aún no manejan las nuevas tecnologías.
Además tengo un pequeño pique con Carles (El código de Carles,) para ver quién tiene más visitas. De momento, la cosa está bastante igualada. ¡Tenéis que ayudarme a ganarle!
Por último dejar un saludo a todos los amigos que me han dicho que me están leyendo y a pesar de todo me animan a seguir: Alberto, Ascen, Javi (cuidado con el jefe de Auto Català), Juan J., Nacho, Susana, Júlia, Gerardo, etc... E incluso tengo un lector anónimo que entra todas las mañanas desde el ayuntamiento, creía que era mi padre, pero no es, así que me gustaría saber quién es. ¡Deja un saludo, hombre!

Muchas gracias a todos.

9 de junio de 2007

Secuestro

Queridos amigos, he de confesaros un terrible delito que he cometido y que me está atormentando, no porque me arrepienta, sino porque hasta ahora había sido un tipo bastante pusilánime.
Lo de pusilánime no sé muy bien lo que signfica, pero se lo oí a la psicóloga de mi colegio cuando se refería a mí delante de otros profesores mientras todos se carcajaban. Supuse que era algo malo.
El caso es que en uno de mis paseos vespertinos por el pueblo, me he encontrado con la palabra Torrente por la calle, que muy ufano, se iba paseando ante el estupor de muchos vecinos. En un momento dado, se ha quedado solo y me he acercado por su espalda para golpearle con todas mis fuerzas. En ese mismo instante se ha percatado de lo que iba a hacer y se ha burlado de mí:
- No tienes arrestos para hacerlo- me ha dicho - por mucho que te esfuerces, siempre estaré en boca de la gente para nombrar este pueblo.
- ¡No!- le he dicho mientras empezaba a sollozar, debido a mi pusilanimidad- Torrent és el nom del nostre poble.
Sacando fuerzas de flaqueza le he arreado un golpe que lo he dajado tieso. Como tenía cerca el coche, lo he metido en el maletero y me he ido a las afueras del término, donde lo he tirado, aún con vida, a un barranco.
Ahora no sé si entregarme a la policía local o decírselo a todos para que me hagan un homenaje. La tercera alternativa es ponerme un antifaz y hacer lo propio con Alacuás, Chirivella, Picaña, Aldaya o Mogente.
Al menos, espero que no vuelva.

7 de junio de 2007

La plaza

Me advierte un amigo un par de cosas: la primera, que le dedique un artículo a Josep Bresó y no lo haya hecho a María José Català. No hay problema, ya lo tengo previsto hacer en las próximas fechas, coincidiendo con su próxima investidura como alcaldesa. Como decía Tip, mañana hablaremos del gobierno. La segunda, que, a pesar de haber prometido escribir sobre Torrent, sólo lo haya hecho una vez y el resto sean cuentos, nunca mejor dicho. É vero. Así que hoy, ración de Torrent. Hoy, ración de plaza.

Al pronunciar la palabra plaza, tres son las que vienen a mi mente. Tres plazas torrentinas que me han dejado huella de una u otra forma. (En realidad, ya son cuatro si contamos mi nuevo domicilio, junto a la Plaça Sant Jaume, pero me refiero a mi memoria histórica). Estas tres plazas son la de Sant Roc - la placeta- , la de la Iglesia y la Mayor -la plaza por antonomasia-.
Tres plazas que se vinculan a tres facetas importantes del pueblo: la festiva, la religiosa y la social. Tres plazas que han sido remodeladas en los últimos años y que dejan mucho que desear por su estado de conservación o escaso mantenimiento. Vayamos por partes:
- La plaza de Sant Roc, la placeta, sede de mi falla (al menos lo fue cuando era un crío, y a la que me siento inevitablemente muy ligado) y actualmente también dels hospitalaris y els guardians. Esta plaza forma parte del entramado festivo del pueblo porque creo que no habrá dos fines de semana seguidos a lo largo del año en que no haya alguna actividad: verbenas, fallas, carnavales, conciertos, fiestas infantiles... La plaza fue reformada hace escasos años, pero se cerró el acceso por la mayor parte de ella, dejando libre prácticamente sólo la parte del casal. La solución de elevar las jardineras se ha mostrado errónea, dado que no permite la libre circulación de personas por la misma. Además, los materiales y formas empleadas son muy duras a la vista (mármol negro y formas rectangulares). Hoy por hoy, dadas las obras que tienen lugar en la plaza, se ha convertido en un inmenso aparcamiento para los albañiles y algunos avispados. Muchas losas de mármol han caído por los golpes recibidos y se acumulan en las jardineras y en algunos lugares de la plaza el tránsito de peatones (y no digamos si van en carritos de bebés o sillas de ruedas) es prácticamente imposible.
-La plaza de la Iglesia, referente religioso de nuestro pueblo se concibió mal en su última reforma, pues se tomó como eje articulador la Creu de Pere Mora y no la fachada principal de la Iglesia, de forma que al observarla, la vista se pierde hacia el lateral del templo y no hacía su hermosa portada hoy restaurada. Los árboles que se eligieron para ella eran demasiado grandes y ocultaban la fachada de la Iglesia. Fueron cortados hace un par de años con la promesa, aún en el tintero, de plantar alguna especie que permitiera su visibilidad durante todo el año. Hoy es una plaza demasiado dura a la vista y peligrosa entre los meses de mayo y octubre (peligro de insolación). Urge tenerlo en cuenta e iluminar la iglesia. Para más inri, alguien decidió que había que asfaltar toda la plaza, eliminando el adoquinado que tenía y que le daba un aspecto más acorde con su entorno.
- La plaza mayor, la plaça. Los intentos del anterior ayuntamiento no dieron con la solución adecuada para ella y la Torre, de ahí que sigamos teniendo la tanca provisional y el foso, que tanto juego me ha dado en els parlaments de les trabucaes. El solar de Ca el coixo, hoy aparcamiento, no hace gala al referente del pueblo que es la Torre. Se dice que el ayuntamiento iba a tirar la malagueña y la finca colindante para retirar la plaza hasta la calle Virgen del Olivar. No es una mala idea, aunque la medida tendrá que ir acompañada de un acuerdo con los propietarios actuales, que no tienen culpa de nada.

Tres plazas referentes del pueblo, del casco antiguo, que necesitan una actuación rápida para solucionar los problemas que las afectan y afean.

Un altre dia parlarem també de la revolta de la processó. Para mí el paseo más bonito de Torrent.

6 de junio de 2007

Las elecciones

Después de las elecciones, todas las letras andaban muy revueltas. La irrupción de la coalición formada por las tildes (graves y agudas), diéresis, apóstrofes y las vocales a, e y o, había constituido una auténtica revolución en el tranquilo gobierno de las letras.
La portavoz de esta formación, una tilde diacrítica, tomó la palabra y propuso su programa de gobierno:
-Como quiera que el pueblo ha hablado y nos ha dado la mayoría, justo es, pues, que nos hagamos cargo del gobierno de la ortografía. Han sido muchos años de abandono por parte de las diferentes administraciones y ya es hora de que seamos tenidas en cuenta. Por lo tanto, a pesar de no contar con una mayoría absoluta que nos permita gobernar, os pedimos que nos otorguéis el poder con tal de llevar a cabo las reformas que el pueblo nos ha pedido.

Unos murmullos precedieron a unos comentarios de indignación. En efecto, su coalición, que había sido extraparlamentaria hasta la fecha, había conseguido la mayoría simple. Pero una mayoría insuficiente, pues se había quedado con un escaso 20 % de los sufragios. Los pactos se hacían inevitables para lograr el gobierno.

-Kompañeros - dijo la k, letra que representaba a los grupos antisistema y anarquistas de las letras- ¿keréis ser gobernadas por los ke konstriñen el lenguaje o por kontra keréis dar un poko de libertad a este mundo nuestro? ¡¡¡No a las tildes!!! ¡¡¡No al kontrol fascista de la lengua!!! ¡¡¡Abajo las normas ortográfikas!!! ¡¡¡Libertad, Libertad, Libertad!!!

Las risas se escuchaban del sector donde se encontraba la c, que veía a su hermana pequeña, con una exigua representación en el congreso, intentar dar una vuelta de tuerca más en sus absurdas aspiraciones.
Las reuniones que siguieron a estas intervenciones daban curiosos compañeros de cama: las g y las j, enfrentadas durante décadas, querían evitar que la ñ, símbolo del estado centralista, les arrebatara las pocas cuotas de poder que les quedaban. Las f, x y la y que habían quedado fuera del arco parlamentario, habían prometido no pactar con la w por sus guiños a las políticas europeístas y veían cómo ésta pactaba con la d y la q la política lingüística, con gran enfado de los nacionalistas de la ny.

La h contemplaba en silencio todo este jaleo.



Y sufría.

4 de junio de 2007

El limbo de las palabras

-Matías Martí, inventor de palabras.
- ¿y cúal es la última palabra que ha inventado?
- Bizcotur, dícese
del que sobre ser bisojo y mal encarado, mira con aviesa intención. Puede también usarse como sustantivo. Se la regalo [...]

Este fragmento de conversación es de La Colmena. Pero la duda me asalta si está en la novela, o sólo en la película, para promover el cameo de Cela en el rodaje. Llevo todo el fin de semana intentando averiguarlo. Prácticamente me la he vuelto a leer de cabo a rabo, pero ¡tate! que no hay forma de encontrar el pasaje. Así que he desistido y me he quedado con la cita cinematográfica. Si alguien me puede sacar de mi duda, que me avise.
¿Y a qué esta paráfrasis? Me venía rondando la idea hace algunas semanas, después de explicar las preposiciones en clase a mis alumnos de 1º de E.S.O. Yo las recitaba de memoria a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras. En los últimos años se añadió durante y mediante, como un pegote. Y ahora me quitan cabe y so.
Intento explicarles a los niños qué significa cabe:
-No es la tercera persona del verbo caber, es una preposición que significa cerca de o junto a, pero sólo la encontraréis en algunos textos literarios.
La rechifla viene cuando me empeño en decirles que la preposición so no es la interjección con la que nos dirigimos a los burros (¿a cuántos burros montarán estos muchachos?). Pero mi gozo en un pozo, mis ímprobos esfuerzos caen en saco roto, como si vieran llover. Así que finalmente, me rindo y les digo - No las preguntaré en el examen, podéis decirme sólo el resto- mientras que los chavales, cual si les fuera la vida en ello, respiran aliviados y alguno se atreve a lanzar un hurra.
Son palabras que están muertas o en vías de extinción. Son el lince y el urogallo de nuestra lengua. A rey muerto, rey puesto. ¿Que entran internet, gap o spoiler trasero? Pues apartamos otras tantas, que ya no nos caben en el trastero.
¿A dónde van, pues, las palabras que mueren? Si Matías Martí era un inventor de palabras, un padre del lenguaje, ¿hay funerarios del vocabulario, enterradores del léxico? ¿Existe un limbo o un cielo donde encontraremos algún día palabras como cabe, so, los futuros de subjuntivo, yelmos, etc? ¿Y el purgatorio? ¿Estarán allí palabras como sinceridad, honradez, televisión analógica, cuñado u otras en franco desuso dentro de quince, veinte años? ¿y las esquelas?

- Escriba, por favor - le dirán sus deudos al impresor - "Rogad a Dios en caridad por el alma de..."
-Lo siento, señor -se excusará el impresor- de las ocho palabras que me ha dicho sólo me quedan a, en, por y algunos el, pero no muchos, así que no abuse.

La culpa, los sms.

2 de junio de 2007

Josep Bresó

Ya creo que a estas alturas nadie quedará sin saber cuál ha sido el resultado de las elecciones en Torrent. Y por supuesto casi todo el mundo conocerá unas las primeras consecuencias de estos resultados: la próxima despedida de Bresó como concejal de Torrent.
Los que me conocen saben que estoy afiliado al PP. Más aún, mi padre formaba parte de la candidatura que ha ganado las elecciones en Torrent.
Pero hoy voy a hablar de Josep Bresó. El que ha sido alcalde de Torrent durante casi tres años.

No tengo una gran amistad con él. De hecho, aunque él me saluda siempre que me ve y me dedica una sonrisa y un poco de conversación, creo que es posible que ni siquiera recuerde cómo me llamo (siempre nos confunden a los hermanos). Pero no importa. A mí Bresó me caía - me cae - muy bien. Cierto es que no le voté, es más escribí un artículo en eltorrentí pidiendo el voto por el PP y por el relevo en el Ayuntamiento. Pero me resulta un buen hombre y me ha sabido mal esta dimisión o conato de dimisión. Os explicaré por qué.

Hace unos cinco o seis años fuimos elegidos clavarios de los Santos Patronos Abdón y Senén. D. Miguel Lluch nos pidió que nos implicásemos en un proyecto de colaboración con alguno de los misioneros que Torrent tiene repartidos por el mundo, en este caso, con María José Velert, una torrentina que lleva varios años luchando por los niños en Santa Cruz, una de las provincias más pobres de Bolivia. El proyecto consiste en una escuela comedor. De esta forma muchos niños se garantizan una escolarización y una comida al día. Nuestras aportaciones mensuales y nuestros sorteos de lotería arrojaban unos resultados irrisorios, habida cuenta que, aun pagando el Ayuntamiento muchos gastos (pólvora, música..) nos quedaban todavía algunos a nosotros (flores, programas...) Por eso decidimos ir a hablar con el alcalde. Nos recibió Bresó que a la sazón era el teniente alcalde y le presentamos el proyecto. Nos pidió un pequeño informe y nos anunció que el Ayuntamiento disponía de una partida presupuestaria para colaboración con el tercer mundo y que había posibilidades. Quedamos en hablar al cabo de unas semanas. Finalmente, en la caseta de Quico manteta, comiendo con la junta de los patronos, subió él a comer y me hizo un aparte indicándome que le había gustado mucho el proyecto y que el ayuntamiento iba a colaborar con una fuerte cantidad. Cantidad que multiplicaba por mucho nuestras primeras estimaciones. Cuando en el ayuntamiento formalizamos los papeles, me pidió mi nombre y mis datos e ingenuamente le dije -¿saps qui sóc?- a lo que él me contestó - clar, el fill de Juan-.
Sí, ya sé que la subvención que recibimos no me la dio él, que entraba dentro del presupuesto. Que obviamente no me la iba a negar por ser del PP. No me refiero a eso. Me quedo con el calor humano que me proporcionó en aquella gestión. Me dije que aquél debía ser unabuena persona, independientemente de que perteneciera a un partido que no es el mío. Esto me lo ha enseñado mi padre, que en su pequeña pero prolija carrera política siempre ha mirado primero a las personas antes que a las siglas.
Desde entonces sólo tuve una ocasión de devolverle un poco de aquel cariño que me dedicó. Fue en una feria comercial de Torrent. Acababa de fallecer su padre y me lo crucé. -Acabe de vore a ton pare - me dijo. Yo aproveché para apretarle la mano y darle el pésame. Supongo que ese día se lo daría mucha gente más. Espero que se acuerde del mío. Ahora cada vez que nos vemos nos saludamos, e incluso hemos departido brevemente. Algunas veces voy a los plenos y rara es la vez que no me dedica unos segundos. Nunca me han parecido saludos ni conversaciones de "quedar bien" sino de alguien que se alegra de ver a a alguien.
Por eso me ha sabido mal que deje la política local, porque deduzco que es fruto de un fracaso personal en las elecciones. Y entonces me acuerdo de lo que dice mi padre, de ver a las personas antes que a las siglas. Y me sabe mal. Y me sabe mal porque hace cuatro años éramos nosotros en la puerta de la sede, como ya he escrito por algún sitio, los que habíamos perdido, a pesar del trabajo y la ilusión depositadas en aquella campaña. La situación para mí era más complicada porque entonces mi padre se encontraba en el hospital ingresado y aparte del susto que nos dio, tuvimos que darle la desilusión de quedar fuera de la lista. Y me sabe mal también por Juan Benavent, que además es familia nuestra.
Si tengo ocasión de cruzármelo personalmente, se lo diré. Si tengo ocasión de que me lea, ya lo sabe.
Pero la vida sigue. Así que enhorabuena a los veinticinco que han salido que se lo merecen. Y a los que no han salido, también enhorabuena. Enhorabuena esta vez a mi padre y a Mª José Catalá. Y un saludo muy grande a todos los que en algún momento hemos perdido lo que queríamos.

1 de junio de 2007

Inicio

Iniciamos esta singladura, tal y como le anunciaba a José Luis Arnal, con algunos relatos breves que había ido escribiendo en las últimas semanas. Poco a poco iré añadiendo mis comentarios acerca de Torrent. Cuentos y Torrent, ése sería un buen resumen.
Aún no sé manejar esto muy bien, pues me gustaría poder clasificarlos en categorías y no sé cómo hacerlo. Así que si alguien me echa una mano, le estaré muy agradecido.

Un saludo a los que se quieran pasar por aquí.

Googlerismo

Me he aficionado a un extraño hobby: tecleo el nombre de alguien conocido en el buscador de google a ver qué sale. Una especie de voyeurismo en Google
Todo iba sobre ruedas: había descubierto qué fue de algunos compañeros de clase a los que había perdido la pista. Uno de ellos es arquitecto y ha montado un estudio en Nueva York. Otra chica de la que andé enamorado es ahora abogada en Alicante. Y el pelota que se sentaba detrás de mí y se comía los mocos es ahora senador. O sea, que apenas ha evolucionado. Incluso confirmé mi teoría de que mi tío Adalberto no había muerto sino que regentaba un reputado prostíbulo en Esplugues. Sí, es cierto que se había operado de cirugía estética y había cambiado de nombre, pero seguro que era él.
Pero como todo tiene un lado oscuro, se me ocurrió teclear mi nombre, y ante mi asombro he descubierto que tengo una cátedra de colombicultura y filatelia . Me he acostado pensando en cuál era la relación entre ambas materias, pero no daba en ello. Creo que viene desde el tiempo en que se usaban palomas mensajeras, pero no estoy seguro.
El caso es que desde que me he enterado de que soy catedrático en colombicultura y filatelia la vida me va mucho mejor. Tengo una mujer y dos hijos, a pesar de que siempre he sido soltero y estéril. Por cierto, mi nombre es Pantuflo Zapatilla.

La gripe aviar

Esta mañana he sido secuestrado por un gorrión. El gorrión me ha sorprendido cuando he salido a la galería a cambiar la bombona del butano y me ha amenazado con picarme, pues estaba infectado por la gripe aviar. Cuando le he preguntado cuáles eran sus pretensiones me ha dicho que por el momento sólo quería ganar tiempo, pero que sus objetivos eran las esferas más altas del país. He sospechado que era un farol, pues sudaba mucho. Así que me he estocolmizado con él y le he ofrecido una aspirina o un gelocatil, por si tenía alergia. Al final se ha tomado una couldina, ya que parecía que le sentaba mejor. Después de tenerme retenido durante toda la mañana nos hemos hecho grandes amigos.

La muerte va en serio

Lo malo de morirse es que eso va en serio. Me refiero a que es de verdad. No es como cuando tu tío Manolo te dice que va a dejar de fumar y que éste es su último pitillo. Ni como cuando Lopera anuncia que deja er beti. Ni como cuando el presidente del gobierno dice que no negociará con ETA. No, morirse es algo serio. No conozco a nadie que se haya muerto de broma. Y lo digo con conocimiento de causa, pues resulta que soy funerario.
Morirse es de verdad: lo juro. Bueno, eso pensaba hasta esta mañana. Iba camino de la oficina cuando he entrado en un bar a tomarme el cafetito de la mañana y a mi lado se ha sentado un tipo de aspecto bastante desaliñado. Como no dejaba de mirarme y soy un poco neurótico, he empezado a plantearme cualquier tipo de hipótesis, a cual más descabellada, así que he decidido marcharme sin pagar, para llamar la atención de todos por si me hacía daño.
El hombre me ha seguido y ha decidido abordarme en una cabina que hay en la plaza . Resulta que lo conocía. Era un funcionario de correos que murió el año pasado y que me reclamaba que por qué no estaba enterrado en un panteón que tenía que haberse construido a tal efecto. Yo, perplejo, miraba a mi alrededor, pero nadie parecía reparar en el cadáver y sí en que llevaba la bragueta bajada, con lo que todos se reían de mí. Disimulando, me he subido la cremallera y le he pedido que se tranquilizara. Me ha contado que había acordado con su familia que iba a ser enterrado en un panteón que iban a construir y para el cual él había dispuesto una fuerte suma de dinero. Caí en la cuenta que su cuñado y su mujer parecían tener algún lío mientras preparábamos el entierro y le sugerí la posibilidad de que se hubieran quedado con el dinero para construirse un chalet, pues la empresa que los construye es la misma y con el boom inmobiliario están pegando unos buenos pelotazos. El finado se paró un poco y me pidió un cigarro. Le advertí que ahora estaba prohibido fumar en casi todos los lados y me dijo que se iba a vengar, mientras se marchaba dando alaridos infernales. Lo que no sé es si de su cuñado o de la ministra de sanidad.

El bolsillo

El otro día iba caminando por la calle. Digo caminando para expresar que no iba volando ni flotando, pues es bien sabido que en esta época del año es fácil ver burros volando. Iba caminando. Como hacía un frío que pelaba, llevaba las manos dentro del abrigo y descubrí que tenía un pequeño agujero en el forro. Metía los deditos con infantil ilusión y poquito a poquito el roto iba creciendo. Llegó un momento en que toda la mano me cabía y así logré meter el brazo entero, pero me asuste cuando vi que salía por la chaqueta del hombre de al lado, que me miraba con aires de "nosabeustedaquiénestásobando"
Entonces hui desesperadamente hacia atrás, que es como huimos los cobardes y me refugié en un bar en el que pese a estar prohibido fumar, todos permanecían sin hacerlo.
POr la tele una presentadora de tv se empeñaba en que mandásemos un sms para expulsar a algún marrano de un programa. El caso es que me miró tanto que pensé que realmente podía estar viéndome. Recordé el incidente del bolsillo y volví a meterme la mano por el forro. No tardé en encontrar el camino hasta el forro de la chaqueta que llevaba la presentadora y comencé a manosearla con perversión. La pobre chica, desconociendo de dónde venía esa violación de su intimidad, no sabía dónde meterse así que devolvió la conexión a Sant Cugat.
El problema es que mi mano sigue en su chaqueta y me han dicho que el equipo de cirujanos que le implantó el rostro a aquella mujer piensa amputarme el brazo. Ahora qur había aprendido a tocar la guitarra...

El recuerdo justiciero

Soy un recuerdo de algo que nunca ha ocurrido y me falta algo. Tal vez ese algo sea haber sucedido en algún tiempo. Pero, ¿qué más da?. ¿Acaso podemos demostrar la existencia real de lo que nos evocan los recuerdos?. ¿No son, quizá, los recuerdos olvidados, vestigios de nada, fósiles de nuestra inexistencia, arqueología de la antihistoria?
Deambulando por la calle, observo un tipo con aspecto de comerse el mundo. Él, muy ufano, no sabe lo que ha hecho, y como hoy tengo vocación de justiciero, voy a darle su merecido. Me introduciré hábilmente en su alma para que sepa lo que es un mal recuerdo. Ahora entra en un bar y se pide un whisky. ¡Ah, canalla! ¡cuántas veces habrás olvidado tus infidelidades bañándolas en alcohol!. Me sumerjo en el escocés de doce años y trepo hasta su garganta para llegar allí donde se juntan los recuerdos y las frustraciones-pues bien sabido es que las frustraciones y los recuerdos están compuestos del mismo material y se guardan juntas, diferenciándose únicamente por su sabor: los primeros saben a tarta de almendra y los segundos a vinagre-. Allí me escondo unos instantes hasta que veo que se abre la puerta de la nostalgia debido a los efluvios del alcohol y al escote prominente de la camarera. En un rápido movimiento y aprovechando el descuido de una fantasía erótica, me adelanto y entro en su alma. Está muy oscuro y eso me da más coraje. Poco a poco empiezo a impregnarlo todo de mí y me voy insertando en cada uno de los rincones de su vida. Le voy haciendo recordar todo aquello que no ha hecho: empiezo con delitos menores, como pequeños hurtos en la infancia. Pero, como quiera que eso sólo le provoca una ligera sonrisa, voy a mayores y le envío la bomba: introdujo arsénico en la medicación de su padre unos meses antes de que muriese. Ahora sí. Se ha quedado de piedra. Sale a la calle después de abonar su consumición y se aleja como un zombi. Vaya, me ha gustado, creo que ahora visitaré al médico que firmó la defunción y le regalaré el remordimiento por su complicidad en este no crimen.

Sopa de letras

El jueves acompañé a un viejo amigo a la plaza redonda, a buscar no sé qué pájaro para emparejarlo con los que cría él en su terraza y que le han costado ya dos divorcios e innumerables problemas con los vecinos. El caso es que me encontré con un tipo bastante peculiar que me dijo que comerciante de letras y palabras.
-Mucha gente tiene conceptos - me dijo- pero le faltan términos adecuados para ellos. Yo les facilito las palabras necesarias. Otros en cambio tiene problemas con las letras y la ortografía. Yo suelo reparárselas.

A mí me pareció algo de lo más interesante, puesto que desde pequeño he tenido problemas con las h. Recuero los coscorrones que me daba el padre Faustino cuando escribía umor, onor y onra.
-A lo mejor también te fallan los conceptos y por eso chirrían las letras- me sañaló, y en ese instante me di cuenta de que soy una persona antipática y que mi familia es de lo peorcito del barrio.
-Hay que hacer algo, enseguida, doctor- puesto que aprecié en él una especie de galeno gramatical.
-Lo mejor es que me des tus h y vengas por aquí la semana que viene a ver qué he podido hacer con ellas. Conozco un taller donde las repararán.
Pero me pareció mal dejar el hueco de la h y que las g y las i cogieran frío, en especial la g que andaba pachucha ya unos meses y me fallaba con algunos verbos acabados en -ger. Así que le pédí una de repuesto, para salir del paso. Como no tenía, me dio una m que le sobraba de un antiguo cliente. Me advirtió, eso sí, que no la usara demasiado, para no tener ningún problema. Y quedamos en vernos la semana siguiente.
Me reuní de nuevo con mi amigo muy orgulloso de ver cómo iba a recuperar mi autoestima muy pronto y lo invité a comer. Le mandé un mensaje a mi mujer, pero cometí la torpeza de escribirle "estoy comiendo con H (Hugo), llegaré después" y me salió "estoy comiendo con M, llegaré después". Por motivos que no vienen al caso, M es la inicial de una antigua novia a la que mi mujer no puede ver y de la que se muestra terriblemente celosa. Así que debió creer que la estaba engañando y montó en cólera. Me llamó por teléfono y me dijo que que se marchaba con su madre y que me iba a arrepentir. Perplejo, abandoné el restaurante y me dirigí rápidamente a mi casa por si cometía alguna locura, cuando me encontré allí a la policía. Me pidieron que les dejara pasar para inspeccionar la parte trasera de mi casa. Allí cultivo algunas verduras y tengo un par de frutales. Les pregunté que por qué y me dijeron que investigaban un caso de asesinato.
- Y, ¿qué tiene eso que ver con el muerto que tengo detrás?- fue lo último que dije antes de que me esposaran. Ahora espero en una celda a que pasen treinta años mientras mi mujer se ha marchado con mi amigo el ornitólogo y mis hijos han entrado en una secta destructiva o se han hecho del Real Madrid, que aún no me ha quedado claro. ¡Malditas h!